《泰晤士报》最近写了一篇挺有意思的文章，专门聊梅西在本届世界杯上的“散步足球”。说真的，乍一看，这速度慢得跟蜗牛有得一拼——可人家偏偏用这个节奏，踢出了历史。
39岁的梅西，这届世界杯已经轰进8球，世界杯总进球数达到21个，成了历史头号射手。对瑞士那场，他还送出了个人世界杯上的第10次助攻，又刷了个纪录。
你猜怎么着？这些成就的背后，是他在场上大部分时间都保持着一种“闲庭信步”的移动速度。
国际足联的数据挺扎眼：梅西本届世界杯平均跑动时速才4.3公里左右。什么概念？差不多就是一个50岁成年人正常散步的步速。
再看看冲刺次数：他整个赛事只完成了379次被国际足联定义为“高速冲刺”的跑动。这数字大约是队友麦卡利斯特的一半——那小子可比他年轻了12岁。在所有参赛球员里，梅西的跑动总距离只排在第85位。
但《泰晤士报》说得明白：这可不是批评，这恰恰是梅西天才里最聪明的那部分。
想想看，这是他第六届世界杯了。开赛前不到三周，他还拉伤了腿筋。他是在小心翼翼地存着那点体力，只用在刀刃上。三四码短距离内的爆发力，他依然能瞬间甩开防守球员——这本事，老了也没丢。
另外，梅西的自律也真让人服气。对约旦那场，没人要求他跟其他替补一起热身，他自己就去了。39岁生日那天早上，他照样在阿根廷训练基地里做引体向上。年轻时他不爱泡力量房，但年纪一上来，他比谁都清楚核心力量有多重要。
场外也不轻松。阿根廷首场比赛前，他父亲病重的消息就传出来了。《泰晤士报》透露，梅西当时临时退出赛前发布会，正是因为这事。
可即便如此，该履行的媒体义务他一样没少。卡塔尔世界杯那会儿，他把面对媒体的次数压到最低；但到了美国，每场比赛后他都要接受六七次采访。阿拉巴马州那场友谊赛后，他拉着媒体和球迷聊了整整20分钟。他不仅没躲，反而意识到——在自己最后一届世界大赛上，这也是在塑造传奇的一部分。